吐き気で早くに目が覚めて、これはまずいなと思った。もう5日かな、まともに食べてない、食べられない。スープなら、と鍋に手をかけたけど、この中に食材が入ることを思うだけでまた吐き気がした。食事が苦痛。あーあ、こんなときでも自分で作らなきゃいけな…

母の作るおにぎりは完全な正三角形だった。全ての面がしっかりあって何個作っても完璧に同じ大きさ。お弁当に入れられると固くて嫌だった。それに比べて祖母の作るおにぎりは、ほぼ丸なんじゃないかと思うほどぼんやりした形をしていた。手で持つとボロボロ…

寝て起きて仕事行ってを繰り返して、代わり映えのない日々が幸せなんだよと言われてもそうだねとは思わない。死ぬまでこれが続くんかと思うし、その途方もなさを思うとうんざりする。でも歳を重ねるごとに感情の振れ幅が小さくなって凪いだ状態がつづくこと…